
ファルマコン コロナの時代に 
 

2020 年の暮れ、新型コロナ感染拡⼤状況は⼀層深刻さを増しており、それ以前には考え
られなかったような異常事態が続いていた。外出にはマスク着⽤が必須で、そもそも「不
要不急の外出は控える」ことが奨励される中、公共交通機関の利⽤もためらわれた。リモ
ートワークが続き、同居家族以外には、リアルに⼈と会って会話する機会もほぼない。 

そのような異常さや惧れの渦巻く中で、的確に問題の本質を露わにしてみせたのが、ア
トリエみつしまで開催された「ファルマコン：連鎖／反応」展（Pharmakon Chain Reaction
略して PCR）である。ファルマコンとは元々は「毒」と「薬」の両義をもつギリシア語で
あり、ソクラテスやキリストのように、既成秩序から外れ、毒として排除されると同時に
社会や共同体を結束させる、⽋かせない働きを指す。本展覧会は 2017 年より毎年シリーズ
で開催されてきたが、今回のコロナ禍を先取りする企画であったとも考えられ、だからこ
そこの時に開催する意義・重要性は⼀層⼤きなものとなり、続々と展覧会の中⽌や延期の
知らせの届く中で、万全の感染対策の上で予定通り実施された。 

京都市北区の「アトリエみつしま」は⼤徳寺に近い閑静な住宅街にある。初⽇ 12 ⽉ 8 ⽇
は⽇暮れが早く、急ぎ⾜で辿り着いた時にはあたりが暗くなりかけており、⼾⼝から漏れ
る明かりを頼りにたどり着いた。かつて⻄陣織の⼯場であったらしい建物を改装したスペ
ース、1 階会場の中央には、⼊江早耶の《⻘⾯⾦剛困籠奈ダスト》が観客を出迎え、サイズ
こそ⼩さいが、その存在感の⼤きさは群を抜き、会場全体のトーンに影響を及ぼしていた。
古い薬箱の表⾯に貼られていた紙を消しゴムで消し、そのカスで⻘⾯⾦剛明王を精密に制
作している。⻘⾯⾦剛明王とは中国の道教思想に由来する、⽇本仏教の信仰対象であり、
庚申信仰において庚申講の本尊として知られている。三⼫（⼈間の体内に棲むという 3 種
類の⾍。庚申の夜、⼈の睡眠中にその⼈の悪事を天帝に報告に⾏くとされる）を追い払う
神であり、役病退治の神としても奉られてきた。⾜元に邪⻤を踏みつけ、六臂で法輪・⼸・
⽮・剣・錫杖・ショケラ（⼈間）を持つ忿怒相で描かれることが多いが、⼊江による現代
の⻘⾯⾦剛明王はマスクや⽯鹸、消毒ジェルなどを持ち、⾜元の申たちはマスクやゴーグ
ル姿である。険しい憤怒の表情は、役病退散への願いが込められると同時に、世界中を席
捲する新型コロナにまつわる様々な不安の渦、⼼に⼊り込む恐怖に対しても、それを払拭
するような⼒強さと祈りが感じられた。 

明王の⼒漲る会場の壁⾯には、⾕原菜摘⼦の平⾯が異彩を放つ。外出⾃粛期間中に、異
化された⽇常から着想を得たという《星を頂戴》では、列⾞内の光景が描かれ、⾝近であ
りふれたもののはずが、異様さが⽬⽴つ。ベルベットに描くという⾕原独⾃の技法は独特
の質感をもたらし、漆⿊と華やかな⾊彩、スパンコールの使⽤など複合技法により⽣まれ
る煌びやかな世界と闇の深さが強烈な⼒となってエネルギーをもたらしていた。腰掛けた
⼥性の膝に乗る⼥性の眼球は取り出されていて、⿊い眼窩が観者の視線を惹きつけ、それ
を同時に跳ね返す。腰掛けた⼥性はその眼球らしきものを左⼿にかかげ持っており、⾒る



者と⾒られる者・⽇常と⾮⽇常とがつながり、⽇々の暮らしに⼊り込む疫病蔓延の光景と
重なるようだ。 

フランスの作家、エロイーズ・イルベールはコロナ禍において様々な制限が課せられた
中での暮らしを⽇々SNS に投稿する。そこには、鋭い批判とユーモアのセンスが混在して
いる。フランスでも感染状況は深刻であり、そのため次々と新たな規制やルールが⽣まれ
る。だがそれは、果たして⼗分に実効性が検証されたものなのか、科学的根拠に基づくも
のか、例外なくすべての⼈に適応しなければならないのかは疑問が多い。しかしそうした
声を届ける間もなく、次々と⽬まぐるしく状況は変化し、不条理なルールが問答無⽤で容
赦なく降りかかる。そうした状況への問いかけでもあり、また刻々と変化するコロナ禍の
⽇々の記録としても貴重な素描群が和訳と共に展⽰されていた。 

2 階に展⽰されたフロリアン・ガデンの《chiasme》には蛍光塗料が使われており、神経
細胞の電⼦顕微鏡写真から着想を得て作られたという。本作品が、暗室で光を放つ姿は、
どこか宇宙空間を感じさせるようでもあり、⼈智を超える⽣命の神秘に触れたような気持
ちにさせられる。ガデンの《œ》は 2m×4m のキャンバスに描かれた⼤作であり、2 階の⼤
広間いっぱいに展⽰されていた。ウイルスやバクテリア、⾝体内に存在する様々な細胞内
器官が細かく描き込まれ、健康な細胞だけでなく突然変異を起こした細胞など、それぞれ
が異なる形状でありながら、全体としてダイナミックな⽣命の営みの連続を感じさせる。
また⼈間から⾒た時の善悪といった単純な尺度では判定することの困難な⾃然の働きがイ
メージされて、新型コロナ・ウイルスをひたすら忌避しようとする社会とは対⽐的な世界
が広がっていた。 

この他の作家たちの作品もそれぞれが、感染拡⼤状況における連鎖／反応として⼒を放
ち、会場で互いに響き合っていた。冒頭でも述べたように、⾒えないウイルスの脅威に対
して、ともすれば不安や惧れで世界中の⼈々の⼼が⼀様に覆われてしまいそうになるこの
時だからこそ、精神の画⼀化に抗い両義的（毒／薬）な⾒⽅を齎す作品が求められる。2021
年になっても未だコロナ・ウイルス拡散は⻭⽌めがかからない。それゆえ、本展開催の意
義は⼤きく、その余韻は今も⼼に残り、響き続けている。 

 
京都市⽴芸術⼤学教授 加須屋明⼦ 

  



Pharmakon - À l'ère de la COVID-19 
 

À la fin de l'année 2020, la propagation de la COVID-19 s'était encore aggravée, et la situation 

était plus inhabituelle qu'elle ne l'avait jamais été auparavant. Les gens devaient porter des 

masques lorsqu'ils sortaient, et étaient découragés d'utiliser les transports en commun car ils 

étaient encouragés à "éviter de sortir inutilement". Le travail à distance se poursuit et il n'y a 

pratiquement aucune possibilité de rencontrer et de parler à des personnes dans la vie réelle, à 

l'exception des membres de la famille qui vivent avec nous. 

 

Au milieu de toutes ces anomalies et de ces craintes, l'exposition « Pharmakon : Chain Reaction » 

(PCR) organisée à l'Atelier Mitsushima a révélé avec justesse l'essence du problème. Le mot 

"pharmakon" est à l'origine un mot grec ayant deux significations, « poison » et « médicament », et 

désigne la fonction essentielle d'une personne, comme Socrate ou le Christ, qui s'écarte de l'ordre 

établi et est éliminée comme un poison, tout en unissant la société et la communauté. Cette 

exposition, qui se tient chaque année depuis 2017, peut être considérée comme un prélude à la 

catastrophe de la COVID-19, ce qui rend la signification et l'importance de sa tenue en ce 

moment d'autant plus importantes. 

 

L'Atelier Mitsushima est situé dans l’arrondissement nord de la ville de Kyoto, dans un quartier 

résidentiel calme à proximité du temple Daitokuji. Le premier jour, le 8 décembre, le soleil se 

couchait tôt et il faisait presque nuit lorsque nous nous sommes dépêchés d'arriver, nous fiant à la 

lumière qui s'échappait de la porte. Au centre du rez-de-chaussée, dans un bâtiment rénové qui 

était autrefois une usine de textiles Nishijin (textile traditionnel de Kyoto connu par sa qualité et 

design décoratif), le public a été accueilli par le « Blue-faced Vajra » de Saya Irie. L'artiste a 

effacé le papier de la surface d'une vieille boîte à pharmacie avec une gomme et a utilisé la 

poussière pour créer une minutieuse sculpture de Vajra Myoo au visage bleu. Le Vajra Myoo à 

visage bleu est un objet de culte dans le bouddhisme japonais, qui trouve son origine dans la 

pensée taoïste chinoise. Il a été vénéré comme une divinité qui chasse les trois cadavres (trois 

sortes de vers qui vivent dans le corps humain et dont on dit qu'ils vont voir l'empereur pour lui 

rapporter leurs méfaits pendant qu'une personne dort la nuit du Koshin) et aussi comme une 

divinité qui guérit les maladies. Il est souvent représenté dans une phase indignée avec des 

démons maléfiques piétinant à ses pieds et tenant une roue du Dharma, un arc, des flèches, une 

épée, un bâton d'étain et un shokera (humain) dans ses six bras, mais le Kongo Myoo moderne au 

visage bleu d'Irie tient un masque, un savon et un gel désinfectant, tandis que les singes à ses 

pieds portent des masques et des lunettes de protection. L'expression sévère et indignée de son 

visage suggère un souhait pour la fin de la maladie, et en même temps une prière et une force pour 



dissiper l'anxiété et la peur qui entourent la nouvelle couronne qui balaie le monde. 

 

Les peintures de Natsuko Tanihara se détachait sur le mur de la salle d'exposition, qui était 

remplie de la puissance de Vajra Myoo. Dans « Donnes moi les étoiles », inspirée par le 

catabolisme de la vie quotidienne à la période du couvre-feu (A proprement parler, au Japon, il 

n'y avait pas de couvre-feu, mais une demande de « s'abstenir de sortir »), elle dépeint une scène 

dans un train, censée être familière et banale, mais qui se distingue par son étrangeté. La 

technique unique de Tanihara consistant à peindre sur du velours lui a donné une texture 

différente, et le monde scintillant et la profondeur de l'obscurité créés par la technique combinée 

du noir de jais, des couleurs magnifiques et de l'utilisation de paillettes lui ont conféré une 

puissance et une énergie fortes. La femme sur les genoux d’une autre femme assise a les globes 

oculaires enlevés, leurs orbites noires attirant et repoussant le regard du spectateur en même 

temps. La femme assise tient ce qui semble être le globe oculaire dans sa main gauche, et il semble 

s'agir d'une scène de propagation d'un fléau qui relie le spectateur et le vu, l'ordinaire et 

l'extraordinaire, et entre dans notre vie quotidienne. 

 

Héloïse Hilbert, artiste française publie quotidiennement sur les médias sociaux des articles sur sa 

vie sous les restrictions imposées par la catastrophe de la COVID-19. Son travail est un mélange 

de critique acerbe et de sens de l'humour. En France aussi, la situation est grave, ce qui a conduit 

à une série de nouvelles réglementations et normes. Mais on se demande souvent si elles sont 

suffisamment efficaces, si elles sont fondées sur des preuves scientifiques et si elles doivent être 

appliquées à tout le monde sans exception. Mais avant que nous puissions faire entendre notre 

voix, la situation change rapidement et des règles absurdes sont imposées sans question et sans 

pitié. L'exposition comprenait une série de dessins, accompagnés d'une traduction japonaise, qui 

constituaient à la fois une interrogation sur la situation et un précieux témoignage sur les jours 

sans cesse renouvelés de la catastrophe du COVID-19. 

 

Au premier étage, le « chiasme » de Florian Gadenne utilise de la peinture fluorescente et a été 

inspiré par des micrographies électroniques de cellules nerveuses. La lumière rougeoyante de 

l'œuvre dans une pièce sombre semble évoquer un sentiment d'espace, comme si nous étions 

touchés par le mystère de la vie au-delà de la compréhension humaine. L' « œ » de Gadenne, une 

œuvre gigantesque sur une toile de 2m x 4m, était exposée dans une grande salle au premier étage. 

Les virus, les bactéries et les divers organes intracellulaires du corps sont représentés en détail, y 

compris les cellules saines et les cellules mutées, chacune ayant une forme différente. Les images 

du fonctionnement de la nature, qu'il est difficile de juger sur une simple échelle du bien et du mal 

d'un point de vue humain, contrastent fortement avec une société qui est déterminée à éviter la 



COVID-19. 

 

Les œuvres des autres artistes étaient également puissantes comme une « réaction en chaîne » à la 

situation de la propagation de l'infection, et se faisaient écho les unes aux autres dans l'exposition. 

Comme je l'ai dit au début, à une époque où l'esprit des gens du monde entier semble être couvert 

d'anxiété et de peur face à la menace invisible du virus, nous avons besoin d'œuvres qui résistent 

à l'uniformité de l'esprit et offrent une vision ambivalente (poison/médecine). En 2021, la 

propagation de la COVID-19 est toujours impossible à arrêter. C'est pourquoi cette exposition 

revêt une grande importance, et ses conséquences sont encore présentes dans nos esprits et 

continuent de résonner. 

 

Professeur Akiko Kasuya, Université des arts de la ville de Kyoto 

 


